Jorge Santana

docente de la ENMJN

La vida se cuida sola. Es su instinto secreto, su hado apenas perceptible en carne propia, lo que para muchos no es sino parte del karma, esa energía venida de las acciones del alma al paso de los tiempos y los seres. Ya coincidencia, ya milagro, esto es un hecho: hay gente inmensamente desparpajada pero con un corazón tan espléndido que va por el mundo esquivando las peores tragedias sin tan sólo entreverlo, gente que deja sus puertas abiertas a los riesgos, escuderos del sol capaces de poner la yema de los dedos con igual naturalidad sobre un párpado que contra el cañón de un amenazante revólver.

Es una peculiaridad de la vida que recobra el tributo de parte del tiempo y del espacio, haciendo que ambos se organicen en torno a ésta, y no al revés. Porque la vida toma de la abundancia, de lo inagotable, y no de la provisión concebida, eso que solemos darle sin advertir que ya se hallaba ahí, y lo empujamos cada vez más al fondo de nuestra despensa sentimental, como quien busca sus gafas puestas o alguien generoso que se culpa todo el tiempo de no serlo.

A veces la distracción de ser me parece simplemente mágica. Veo en la distracción de las otras almas un encanto innombrable que las provee de ternura y asombro. Algunos lo llaman ángel. Aprecio en sus miradas el momento de entrar y salir libre e inadvertido. Me he dejado ver por ellas y en algunas espaldas he concebido un vago calor de alas. Pero cuando me miro a mí no veo nada. No distingo sino una conciencia semi-dormida tratando de despertar o de entregarse de lleno a los sueños. Sé que una distracción grande me habita, pero suelo espantarla todo el tiempo como una plaga con la escoba de mi raciocinio, y si alguien me dice que me oyó hablar dormido, quisiera que no volviera a pasar sin darme cuenta de alguna manera, o estar atento al sueño a la próxima y despertar enseguida, tal vez disponer junto a la cama una libreta en blanco.

Siento mi vida cuidarse sola al paso del tiempo, como un viajero exhausto que luego de muchos años llega a su destino. Mas nunca ocurre así en el presente y mucho menos en lo inmediato. He vivido con horrores momentáneos, con prolongadas aprensiones, para llegar un día a ver que nada de eso cobró factura en mi ánimo. Aun así, ese compendio de sufrimiento trascendido no me satisface y de cualquier modo me inquieto. Siento siempre abatir a mi ángel de tanto pensar en él, de tanto que intento despertarlo y que se postre de una vez por todas sobre mi suerte, para entender por qué tanta tragedia de la nada y tanta desconfianza del dolor, del rechazo. Quisiera que me paseara más, tener mezquindades y miedos involuntarios, llegar incluso a hacer el mal sin darme cuenta. Y aunque de seguro lo hago, tengo ya en la otra mano mi vara de castigo.

¡Ay vida, ay años para hacerse y para descubrirse uno! Ay tiempo de los rezos acumulados en alcobas a oscuras. Dios, ¿los recibes?… ¡Oh conciencias nuevas que se ciernen en mi mente hasta olvidar que una vez fui niño, uno que vivía despreocupado y divertido en un tiempo lleno de espacio, cuando nada me hacía justicia y pensaba que los ancianos hablaban con los muertos, que las pelotas voladas sobre la barda volvían por la noche y que mis lágrimas hacían llorar a los niños al otro lado del mundo!

La entrada Ángel aparece primero en Revista Voces.

Jorge Santana

Docente de la ENMJN

(del libro de notas: Náufrago de agua potable. Serie: Crónicas fugitivas)

Caminaba por la orilla de la carretera a las afueras de un pueblo cuando de pronto vi una galleta en el suelo, un polvorón mediano y por azar aún entero que seguramente se le habría caído a alguien y lo dejó allí. Esa imagen pasajera no lo fue tanto en mi cabeza y bastó para cavilar en algo significativo en mi vida, pues años atrás seguramente habría pateado o pisado la galleta sin siquiera pensarlo.

Esta vez, en cambio, la dejé donde estaba, con su banquete incipiente de hormigas, incluso cuando por el ritmo de mi marcha le iba a pasar encima.

Entonces seguí adelante y pensé que si ese que la habría comido venció el enojo de perderla y, después de todo, continuó su camino sin desatar ese reflejo estúpidamente humano de castigar los instantes a como dé lugar y, con ello, todo lo que se atraviese, cosas o seres, para jugar a creerse el fuerte y demostrárselo; si tal lance ocurrió acaso en el momento tan nimio que una galleta resbaló de unos dedos al suelo: ¿con qué derecho iba yo a imponer un albedrío destructor a la decantación de anécdota en apariencia tan irrelevante?

Sé que esto suena a algo ínfimo, pero se trata precisamente de un problema con lo ínfimo, lo diminuto, lo desvalido, y eso no es poca cosa para entender algo del ser, en este caso, el dilema del dejar-ser en general, del dejar, tanto a la vida como al mundo ahí donde están en paz, a menos que algo nos llame a agitarlo, algo que difícilmente será nuestras ganas de destruir. Permitir ser para que se nos permita ser.

La falta de sentido es también la ausencia de belleza. La belleza requiere una trasformación siempre renuente para que un sacrificio se convierta en sentido, así sea al cortar una flor o al lapidar el arte mismo. Pero el daño que hacemos sin querer o sólo para divertirnos se muestra con facilidad en símbolos pequeños: una galleta, un objeto cualquiera, un insecto, un niño a quien regañar.

La entrada Una galleta aparece primero en Revista Voces.

Docente de la ENMJN

Escribo porque me faltan momentos verdaderos para que llegue mi voz. Escribo todo lo que no me atrevo a ser o no puedo vivir enteramente. Y si una vez relaté una osadía, sé bien que mentí, que perdí el tiempo.

Si alguna vez o mil me arrojé a ser feliz, y lo fui, no lo dije. Me ocupa más bien lo que no me dejó decir, aquello que pasó y de lo que quise siempre algo más. Es casi un arrepentimiento, un pendiente hecho fanatismo y luego recuerdo, un pez fuera del agua que coletea todavía en mi ilusión, espíritu de la escalera que me ahorca a solas con las respuestas que no dije a tiempo, y en que hoy me trago mi más ingeniosa y profunda verdad.

Escribo por todos los te-odios y te-amos, por los perdones y condenas que no volví oportunos, por lo lento que soy para hacerme la vida y entenderla sin el oscuro pizarrón de mi tiempo en silencio, porque nadie me ha esperado ni un minuto ni un año a que le ponga en frente la flor o el tumor de mi sentimiento, y se lo ofrezca. No es consuelo, no es lástima. Es no tener suficiente lugar en el presente y saber, por tanto, que un ahora es para mí un después.

Una vez siendo niño, alguien me regaló un tiempo que parecía común, un reloj de cuerda con un muñeco que marcaba las horas con sus brazos y cuyo ángulo yo sabía descifrar bien a solas. Un día un hombre en la calle me preguntó: “niño, ¿qué hora es?”… Se desató en mí una emoción inesperada. Me quedé pasmado. Era la primera ocasión que un desconocido me hacía una demanda tan importante, una consulta de la vida real. Y a pesar de que vi la hora y la supe, no conseguí expresarla por ansias. Titubeé, reconsideré y sin querer dije una hora equivocada que el hombre no creyó. Y continuó su camino, pero yo azorado me puse a perseguirlo un par de cuadras, corriendo terco con los ojos clavados en mi reloj en alto… había pasado un minuto: abrí la boca y lo volví a hacer mal. Y él se marchaba igual que un padre indiferente. Yo no pude decir nunca qué hora era. Y cuando al fin la grité correctamente, él ya estaba muy lejos. No había nadie. Y aunque lo comprobara más tarde, no exagero al decir que ese día me supe huérfano.

Escribo justo por la orfandad de algo, porque el presente es veloz y en él siempre me quemo. En cambio en el papel respiro, existo. Entro, salgo, regreso. No tengo que reponer una verdad dudosa ni una hora correcta: el papel —y esto es importante— no tiene tiempo, no busca a sus padres ni corre ni nada. Escribo porque hace mucho llegó el momento de hacerlo y lo reconozco ahora, en medio de nervios y de horas agitadas en la cama por no tener libretas disponibles mientras duermo y deba hacerme los sueños hasta otro día, para que por primera vez me sobre algo y eso sea algo bueno: amor de preferencia, caricias… aunque sé que me bastaría una sola mirada, un sonido de campana en la noche, una rareza compartida a veces, algo incoherente en que el tiempo no importe porque sencillamente no exista, como vivir en una imagen que un día pegamos a un cuaderno y en la que no hay palabras ni historia en reserva. Un mundo entero para callar y ser entendido, amado u odiado; asimismo un mundo para disfrutar, como se disfruta en silencio a la gente en una plaza, como se disfruta una locomotora en la distancia inerte del paisaje, como se ama o se odia lo que sea por reconocer que es suficiente, y el sol que sale o se muere no dice nada y uno halla en él las palabras precisas sólo para tragarlas, las halla para no decirlas y para hacerlas suyas por única vez, la primera y la última, y eso es la poesía.

La entrada Cuatro treinta y cinco aparece primero en Revista Voces.

Docente de la ENMJN

Busco inútilmente la cábala de mis sentimientos, el misterioso patrón con que tal vez una matemática suprema se ejerza sobre emociones y años sin que yo apenas me dé cuenta. Observo con intención maliciosa mis épocas de sufrimiento y trato de inclinarme por una fórmula. Parecería que cada seis años viene un gran golpe. Pero si recapacito veo que no va más allá de una especulación baldía, pues los seis años luego parecen siete o de pronto cuatro, pares o nones o simplemente no existir, y que lo que creí sufrir antes lo estoy sufriendo ahora.

Mi vida no tiene pautas más allá de los meses y las estaciones. Si acaso podría decir que los domingos a solas son desabridos y que por ello los lunes son difíciles de enfrentar; decir, sin alumbrar nada, que el jueves es mi día favorito y que los sábados puedo conseguir de madrugada un plato de barbacoa cerca de casa. También me doy cuenta de que las maravillas no tocan a la puerta.

Ya sin fruto alguno, aquella inercia mágica de explicarme los acontecimientos, esa superstición no muy distinta a la que confirma o niega a nuestros adentros la existencia de Dios, me acomete sin aviso y me satura, dados al aire, la vida. Algo dice mi nombre y al voltear no hay nadie. Pero tal vez algo se desencadene. En realidad no es dolor lo que espero que ocurra, sino el escueto entender de su advenimiento o su desarraigo en mi carne. Una guía fácil para un itinerario intrincado.

Hay gente que vive medio a ciegas por ello, por trazar una ruta en el mapa de su tiempo, y entrega su convicción a un falaz esoterismo: cábalas y horóscopos, libros y talismanes, lectura de palmas, de cartas, de café; gente cuya brújula emocional se apoya en conjuros y sextos sentidos, dedos cruzados y apariciones cuya revelación es excitada por su parcial albedrío.

De todo pensamiento mágico me preocupa aquel que no se pueda enunciar, y más todavía, aquel que sólo aparece en el inconsciente, y con el que, sin querer, se deniega una respuesta que era pertinente y natural como en los sueños, suprimiendo las oportunidades o aniquilando un azar, un riesgo que era favorable. Me preocupa la magia que se hace a cuenta de no creer en ella, el sino de los dioses en el que no reparo, como si fuese una sonrisa inadvertida. Siento la necesidad de prodigar a la vida una fe que combata el tedio de tanto escepticismo, de mis tardes y noches con mi dios en la mano y mi despertar en eterno desfase con el cada vez más escaso sentido de novedad, año tras año, mientras apelo a la correspondencia, a la comunión de las almas, mirando a alguien desconocido a los ojos y esperando de ellos la lágrima o el guiño que están por venir en los míos y que no vienen porque resulta absurdo, tanto como esperar un encanto en el que sencillamente no creo; abstracto, como abrir un libro al azar al encuentro de alguna señal y toparse con la palabra ‘coincidencia’.

Pero la emoción, el estado sentimental al que hoy aspiro, no está en las religiones ni en la literatura, no está siquiera en la valiosa confianza en el hombre ni en la aparente salvación y elevación del alma por amor. Está en la infancia. Pero una infancia diferente a la de la nostalgia o del recuerdo, diferente al cambio de costumbres o al desarrollo de una conciencia ingenua que no podría ser ahora sino falsa. Está en una infancia sustentada en la magia ajena a las supersticiones e incluso a las buenas voluntades, una infancia como lenguaje cuyo instrumento de escritura es intercambiable (lápices por manos, gestos por acasos), capaz de volver sagrada cualquier cosa por unos minutos y hacer de una idea pasajera la mejor de las razones para estar vivo, porque si algo tienen los niños por esencia es esa fe no religiosa, no supersticiosa, en la vida. Es una simple fe en ellos, una fe en la fe misma que no requiere devoción ni miramientos hacia hallazgos definitivos: una fe como estafeta capaz de encantar lo que toca y se mueve con ella, una fe en la que no hay rachas de buena o mala suerte, ni existe una palabra o un color para la energía. Pasatiempo sin coincidencia ni destino. Magia sin aburrimiento. Vida en su estado puro, es decir, vida hecha milagro.

Por ahora todo esto es una verdad inaccesible a mis costumbres, pero no del todo a mi panorama espiritual. Me viviré esta vez niño. No puedo hacer más que decirlo. No puedo llamar la atención de Dios desde mi mano sin sentir que lo he importunado innecesariamente, casi como para pedirle una golosina. No tengo más que contar, ni días ni años, nada más aparte de esta pequeña limpieza de mi ser adulto, de esta demolición de ídolos, nada que no sea el modesto regalo de una claridad que hoy necesito.

La entrada Del manual de superstición aparece primero en Revista Voces.