Una década de vida gráfica en la ENMJN

Jorge Santana

Durante casi diez años he tenido el privilegio de dirigir y editar Revista Voces, órgano de difusión de la Escuela Nacional para Maestras de Jardines de Niños (ENMJN). En este tiempo, con la participación de la comunidad (estudiantes, docentes, directivos y trabajadores en toda su extensión), egresadas y seguidores, y en especial, con el acompañamiento del Área de Difusión Cultural (hasta hace poco bajo la sabia guía del Mtro. Andrés Santillán), hemos logrado consolidarla como un portal de referencia en educación y cultura, y como uno de los líderes en el ámbito normalista mexicano, con un promedio cercano a mil visitas diarias.

Para mí, la imagen gráfica de una institución trasciende lo meramente estético: preserva la memoria y proyecta su identidad ante sí misma y hacia el exterior. A pesar del dinamismo con que surgen los proyectos, he procurado que cada pieza visual refleje algo del espíritu de nuestra escuela.

La muestra aquí presentada reúne materiales de diseño que he elaborado a lo largo de esta trayectoria: carteles de eventos, conferencias institucionales, convocatorias y otros distintivos gráficos. Si bien el acervo generado es aún más vasto e incluye soportes animados, ilustraciones, logotipos y centenares de publicaciones internas o de redes, con sus portadas y contenidos, en esta ocasión he seleccionado únicamente soportes de índole informativa para unificar la presentación.

Entre estos trabajos encontrarán tanto diseños ejecutados con amplia libertad creativa como otros realizados en fondos blancos para facilitar y economizar su impresión. Los soportes van cambiando y en la actualidad gran parte de la comunicación se orienta hacia las interfaces digitales, lo que me ha llevado a intentar un lenguaje visual más fresco y directo. En lugar de acotarlas con referencias, aspiro a que las imágenes hablen por sí mismas. Por razones de espacio, se trata de una muestra parcial con disposición aleatoria y tamaños abreviados, que representa sólo una parte de una década de trabajo gráfico al servicio de la educación normalista. Gracias a la comunidad de la ENMJN por permitirme ser parte de su legado educativo.

La entrada Diseños para el normalismo aparece primero en Revista Voces.

Una reflexión poética

Jorge Santana

Vida es cortejo, oscilación de búsqueda que acaba en el amor y lo engendra. Aun las cosas, los objetos, me parecen responder a esta modesta lógica. Gozo con pensarlo así: el flirteo del sol apoyando sus rayos contra un corredor murmurante y sin embargo solitario, el fuelle del viento en mi ropa, el lápiz bailando en la mesa; danzas cuya gracia propaga imágenes complacientes y salvajes, que son mi alimento como un cariño cualquiera.

No muy lejos, un pichón se aproxima a una hembra. Lo diré de otro modo: una paloma se acerca, tras ella viene el macho que se obstina en seguirla siempre a la misma distancia, justo la del tramo que ocuparía uno más de ellos si fueran en caravana. Viendo estos animales caminar por tanto tiempo, uno olvida que también vuelan. Es verdad que son tan del suelo como del cielo. Su paso es gracioso a todas luces, parecería que una pequeña cuerda atara sus cabezas y a empujes y jalones bailaran mientras avanzan. A veces ella se detiene y la inercia de él hace que casi la atropelle. Pero no. Un salto fingido y una mirada a ninguna parte disimulan el tropiezo y comparten la pausa en armonía. La proporción de sus cuerpos es perfecta a sus géneros, de tal forma que al mirar de frente a ‘la paloma’ puede verse al ‘pichón’ contornear la silueta de ella.

Estos comediantes emplumados alternan imágenes que a su vez son el vestíbulo de un ceremonial pomposo de la vida. Y es que en medio del subibaja de sus cuerpos, del inflar de él y del apresurarse de ella, se encierra un atrevimiento de la vida, un empeñarse para que la magia ocurra.

Visto como una danza, todo parecería resuelto; pero desde el instinto este juego de cuerpos implica algo más grande, un protocolo de persistencia y rechazo, desplegado en todas sus formas: curiosidad, deseo y apuesta, riesgo, fracaso e insistencia, fingimiento, reapertura y victoria.

Si lo que se ofrece sólo selectivamente se diera de pronto incondicional, qué sería del ritual de la vida. Si lo que siempre insiste no insistiera más, qué sería del terco aprender de la belleza. Y más aún, qué sería del placer si nada lo detuviera cuando el placer se ha perdido en sí mismo. La vida busca lugar, busca desdoblarse cueste lo que cueste. Pero el acta de nacimiento del amor es sospechosa, pues aun el juego y el baile son más viejos que la vida.

De la serie http://jorgesantana.net/notas/

La entrada Plaza Machado aparece primero en Revista Voces.

La entrada aparece primero en Revista Voces.

(de: Almacén Temporal de Residuos Peligrosos)

Fotografías del autor

Jorge Santana

docente de la ENMJN

Mi cuerpo recuerda lo que mi alma olvida.

Escondo con ahínco aquello que a nadie interesaría.

Cuando llueve todo el día, me acuerdo con más dulzura de lo que he perdido.

Confianza es calor físico.

Detrás de quien engaña a quien sea, hay un engaño a sí mismo; detrás de quien teme lo que sea hay un temor de morir.

La verdadera timidez es negarse al error.

Mientras vivimos no percibimos sino la eternidad.

Toda promesa tiene algo de culpa.

La mayor confianza vive en una desconfianza.

A veces esperar es condenar el ansia.

Quien ha vivido de necesidades no aspira a la plenitud, sino a la necesidad de la plenitud.

Vengar algo es tender un puente de preocupación mientras se lo busca tirar.

La costumbre, como la conciencia, es una suma infinitesimal de pequeños instintos.

Es difícil llegar donde nadie te espera, pero es más difícil adonde te esperan todos.

La oscura voluntad de ser un Cristo, ser carne de cañón, ir al peligro a ver qué anda mal, darse a la madrugada del alma, al horror de los hombres para atrapar de ellos una nobleza urgente o un golpe vital.

La indiferencia es olvidar algo antes de que ocurra, algo que todavía no sabemos si odiar o querer, algo que lamentablemente iría a refrescar nuestra siempre retardada plenitud.

Y sin creer en nadie ¿quieres que crean en ti?

Me resulta difícil identificar lo grave de una ofensa excepto cuando escapa de mis labios.

Entre orgasmo y canto, la risa.

Reír es la celebración del cuerpo. Cuando se ríe, el cuerpo está de fiesta.

Existen tres tipos de prisa: la cándida, la culposa y la enojada.

La prisa es el suicidio de la distracción.

Qué satisfactorio es nada tener porque todo se da.

Soluciones radicales con actos dulces.

Nadie siente de más.

Genealogía sentimental en diez niveles: distinguir cuando esa duda(1) que precede a la decisión(2) de ofrecer agradecimientos(3) viene más bien de un afán de exoneración(4) que desentraña inopinadamente cierta culpabilidad(5), motivada en el fondo por la vergüenza(6) de no poder ocultar(7) el retraimiento(8) a consecuencia de un exceso de soledad(9), que no es sino la soledad de todos en la nuestra(10).

Hay sonrisas que miran. Hay miradas que sonríen.

El miedo no se cura con confianza, se cura con riesgo.

Ofenderse por groserías es absurdo. Decir groserías causa molestias tan sólo un poco más duraderas del tiempo que se invierte en pronunciarlas; insultar, en cambio, sea con actos, palabras o silencios, hiere en lo profundo y requiere pericia. Por esa lógica, las groserías no desatan contextos en sí mismas y son contrarias a los argumentos que crean los insultos. El grosero pierde su tiempo; el que ofende, su alma.

Enojados por un desconocido que camina más aprisa que nosotros y darnos a rebasarlo.

No sé defenderme sin ofender y viceversa. Ofensa y defensa son lo mismo para mí.

El agradecimiento no se da; se tiene.

La culpa es el miedo hecho comezón.

No distingo entre permanecer durmiendo de día con fiebre, y permanecer durmiendo de día sin fiebre.

Me enamoro de la paloma que visitó mi balcón y, desde entonces, la alimento cada día; le doy un mes completo de mi vida al cuaderno que alguien me obsequió, comparto mi vida con la mujer que me abordó en un café; cambio todo mi camino por una sola sugerencia. Por más que proyecte mi vida, al final lo que importa es siempre otra cosa. No puedo acceder a mis más grandes deseos si no es por casualidad.

Los celos crecen desde los labios.

Un chiste dos veces escuchado es aburrimiento mil veces vivido.

Artista en tres pasos. Uno: sentir lo que ya está. Dos: sentir lo que aún no está. Tres: hacer sentir lo que no está como si ya estuviera, y al revés.

En cuanto conozco a alguien comienzo en mi mente la redacción de su carta.

Solía angustiarme esta pregunta: “¿y quién podrá quererme con mi cara de angustia?”

Telefilia: Gusto por la lejanía.

Estado: peligroso y en peligro.

Corriendo, yendo tarde a la sesión de meditación. Deprisa a relajarse.

Deprisa a ningún lado.

Una hipocondría más: si llego a tomar un medicamento y leo sus reacciones secundarias, me ocurren todas.

Cuando los intereses se multiplican, no se diluyen; se intensifican.

La tristeza sólo consigue cosas tristes.

La entrada Meteorología Sentimental (FRASES) aparece primero en Revista Voces.

Pronto recibirás las nuevas de nuestro portal

La entrada ¡Gracias! aparece primero en Revista Voces.

Jorge Santana

docente de la ENMJN

Todo poema puede ser la galleta de la fortuna del momento. Un poema si es verdadero está cargado de coincidencia oportuna, es superstición neta, nos escoge, nos busca y al final nos encuentra. La poesía está en todos lados y en esos todos lados no podemos verla. ¡Sería demasiado! La euforia de una droga eterna. El sueño de las puertas abiertas de la percepción de Blake es justo eso, la bella utopía de ser tan sensibles como virtualmente podríamos serlo, sinonimia del ser con lo poético. Cada pensamiento, cada guiño del día en tiempo y movimiento, luz y sombra, sería el respirar de una plenitud en lo más profundo de nosotros. Esta idea es sin embargo obsequiosa y viable en nuestra especie nada más como conjunto. Siempre hay alguien que ve poesía en lo que ni tan sólo advertimos.

Una pequeña parte, en verdad muy pequeña, de la poesía se halla en forma de semilla en los poemas, pero desde luego no vive ahí. Hay que conjugarla, humedecerla en el corazón para que brote y su acción —y no sólo su objeto— exista. En cuanto a la poesía no escrita, se puede decir que nos circunda, es un medio de habitar y de relacionarnos. No nos sintamos mal con aquel familiar, aquel amigo que ni siquiera abrió el libro de poemas que le obsequiamos, así fuera nuestro propio libro. No se necesitan poemas para hacer una relación poética con alguien, con la vida. Hay quien no sabe leer y mucho menos escribir, pero sabe amar, atender, y eso es preferible.

A su vez no todo lo escrito como poema tiene poesía para nosotros y a veces para nadie: poemas hechos insondables a los ojos, ya sea de forma que nuestra experiencia textual-sentimental resulte insuficiente, es decir, que nuestra “agua interior” no llegue a humedecerlos; o bien, que ninguna clase de semilla descanse en ellos, un granero de utilería, o un nido que no albergara un solo huevo ni el vago recuerdo de un ave. Así el acto poético se aleja y usurpa su lugar una entidad engañosa, presencia que sería una amenaza si la poesía fuera siempre objetiva. El pretendido poeta es aquí un falsario, un cirujano que quiere operar tan sólo con saber el nombre de sus instrumentos y el orden en que deben presentarse.

Hay no obstante un sentido inverso. Ocurre cuando nosotros sentimos depositar poesía donde no la había. Se trata de un hipnotismo que viene a consolidar esa arquitectura mental de la que precisábamos, como quien cree entender las palabras en una canción extranjera imponiendo otras inconscientemente y generando atributos sensibles de los que en realidad carecía.

Una niña pequeña, como sucede en la infancia, está completamente enamorada, ¿de qué?, ¿de quién? Poco importa en verdad. Es posible que ni siquiera exista un objeto tangible de su sentimiento. Está enamorada del mareo de estar viva, de ser ella en la fantasía, tal vez le adjudique su sentimiento a un niño que conoce, a un actor popular que haya visto en pantalla. Incluso bajo pretextos, el sentimiento existe íntegro y ella lo habitará a su manera.

Ha visto alguna vez que los adultos parecían conmoverse al decir o escribir poemas; es tan sólo la especulación de un sentimiento que cree paralelo. Entonces la niña toma una libreta y un lápiz y escribe, escribe decenas de líneas página tras página. Escribe, sí, pero sin decir nada. Es demasiado pequeña y no conoce las letras. Hay sin embargo un garabateo sensible, rítmico. Los labios se mueven. Es un dibujar distinto al de rayar paredes o rasguear las caras en una revista, es una escritura soñadora que se ondula en el papel con párrafos y líneas sueltas, cargada de emociones imposibles de cristalizar ahí, de expresar en literatura. Pero la niña las convierte en acto y su acto humedece la semilla poética. Es un acto de fe, y más aún, una especie de acompañamiento mágico. Una voz nos habla, alguien pronuncia lo creíble y lo confiable, un alma, un dios, o bien la voz en off de nuestro filme de estar vivos.

La poesía de la vida y de los poemas se infiltra invariablemente en nuestro destino como superstición. El mundo nos habla de ese modo, hay mil formas de escucharlo y al final siempre optamos por una y la llamamos importante, pues sólo aquello en que nos implicamos nos resulta verdaderamente interesante, y el resto, al margen de lo nuestro, apenas lo consideramos existente.

Pero a veces basta una breve agitación, una pequeña sorpresa en la cotidianidad, para que nuestro centro de atención yerre a merced de esa voz cuyo lenguaje nos pronuncia. Basta que un desconocido en la calle, quien sea, nos aborde y nos diga: “escucha el amarillo”, para que uno, perplejo y aun sin querer, re-simbolice ese día lo que es de color amarillo y encuentra a su paso. De improviso, enfrente, se detiene un canario en una cornisa como obligando a verlo, vuela y se oculta en una esquina de la que emerge una mujer que nos sonríe, o nos ignora, pero lleva un vestido amarillo. Luego pasamos de largo un edificio y topamos con un anuncio espectacular que dice: “el amarillo tiñe tu invierno”, etc. Al parecer, sólo siendo muy apático se podría pasar de largo ante esto, sin atención, sin sensibilidad ni dudas y no darse cuenta de lo que la vida nos presenta y por dónde se nos cruza. Seguramente todo eso ha estado ahí siempre, nos hablaba siempre, pero no lo advertíamos, y fue suficiente un pequeño giro de timón para conducir la nave sensible hacia otros rumbos, para simplemente jugar. Jugar, sí, como hacemos escasas veces. Y el juego importa.

La vida nos abate una vez bajo una pésima racha y estamos casi a punto del knockout. Pese a un arraigo que hasta entonces parecía inviolable, empezamos a cuestionarnos la existencia de Dios. Ya no sentimos su compañía ni su idea como antes. Somos la duda encarnada. De pronto, marchando, nos llama la atención una escultura improvisada en medio del parque sucio, tiene armazón de cartón recubierta con yeso pintado a pincel. Nos acercamos ociosamente y vemos que en la base hay algo, unas letras escritas con el mismo instrumento que dicen: “Dios existe”. Entonces un líquido frío nos recorre por dentro. Nuestra agua interior vuelve a mojar la semilla y algo germina. Y tal vez ocurra que por ese evento mínimo decidimos “otra vez irrevocablemente” devolver nuestra confianza, nuestra magia a su antiguo sitio, al de la duda favorable, la de la buena intención. La poesía no es religión, acaso ni dios, pero algo ha ocurrido en nosotros. Algo vivo nos ha tomado.

Así también los textos llegan al alma y nos convocan. Los libros que acaban en nuestras manos, si en verdad los atendemos, acaban en nuestro destino (ojalá siempre leamos buenos libros). Las miles de cosas que leemos sin entender representan el aburrimiento puro, algo que oscuramente también nos fue necesario: lo intrascendente, la basura en el ojo, el heno para el nido del ave del olvido. La poesía —lo poético— es lo contrario; es la presencia pura, nos atrapa, nos mueve supersticiosamente y ya de cerca es amenazadora. Y es cierto, nos sobresalta porque nos desviste, nos estremece sin aviso, a cada rato nos habla de nuestra vida y de nuestro sentido en ella, nos dice cosas grandes de una manera que, como el amor, definitivamente entenderemos poco, pues siempre querremos entender más, dar con la lógica de nuestra circulación en el mundo, adonde nos vemos como un punto en la interminable línea del tiempo.

Entonces relegamos la poesía al inconsciente. Un accidente ocurrido en un lugar insondable de nosotros. “No me gustan los poemas, me parecen demasiado complicados y no los entiendo”, se oye decir. Y no es que la poesía sea propiamente compleja, si hay algo que la distingue es su dimensión múltiple, su síntesis y su profusión a toda escala. Un infante que hace garabatos la ha abrigado. Basta confiar en ella como en una galleta de la suerte horneada por la gracia del destino o por el simple milagro de estar vivos. Basta volverla movimiento, superstición absoluta. No verla como un mar, sino como una zambullida, sentir su líquido dentro y fuera de nosotros, sentirla agua y viento que nos tocan, creer en ella mucho antes de querer entenderla, como un niño enamorado, sí, como el sueño de un niño cuya imaginación no tiene límite. Un adulto atento a un niño es un tanto poeta pues lee en él la poesía sin intermediarios, y un niño es un poeta. Si en verdad lo atiende verá que sus preocupaciones y ocupaciones son todas poéticas, que su cerebro no es primitivo; al contrario, se halla en un estado de maravilla absoluta cuya fascinación se lega en vida y hace de la fantasía un credo indispensable. Aún más que eso, una guía.

Alguien podría argüir que los niños crecen un día. Y tendrá razón. Se trata por completo de otro asunto. Cuidado ahí.

La entrada De azar, niñez y poesía aparece primero en Revista Voces.

Jorge Santana

docente de la ENMJN

La vida se cuida sola. Es su instinto secreto, su hado apenas perceptible en carne propia, lo que para muchos no es sino parte del karma, esa energía venida de las acciones del alma al paso de los tiempos y los seres. Ya coincidencia, ya milagro, esto es un hecho: hay gente inmensamente desparpajada pero con un corazón tan espléndido que va por el mundo esquivando las peores tragedias sin tan sólo entreverlo, gente que deja sus puertas abiertas a los riesgos, escuderos del sol capaces de poner la yema de los dedos con igual naturalidad sobre un párpado que contra el cañón de un amenazante revólver.

Es una peculiaridad de la vida que recobra el tributo de parte del tiempo y del espacio, haciendo que ambos se organicen en torno a ésta, y no al revés. Porque la vida toma de la abundancia, de lo inagotable, y no de la provisión concebida, eso que solemos darle sin advertir que ya se hallaba ahí, y lo empujamos cada vez más al fondo de nuestra despensa sentimental, como quien busca sus gafas puestas o alguien generoso que se culpa todo el tiempo de no serlo.

A veces la distracción de ser me parece simplemente mágica. Veo en la distracción de las otras almas un encanto innombrable que las provee de ternura y asombro. Algunos lo llaman ángel. Aprecio en sus miradas el momento de entrar y salir libre e inadvertido. Me he dejado ver por ellas y en algunas espaldas he concebido un vago calor de alas. Pero cuando me miro a mí no veo nada. No distingo sino una conciencia semi-dormida tratando de despertar o de entregarse de lleno a los sueños. Sé que una distracción grande me habita, pero suelo espantarla todo el tiempo como una plaga con la escoba de mi raciocinio, y si alguien me dice que me oyó hablar dormido, quisiera que no volviera a pasar sin darme cuenta de alguna manera, o estar atento al sueño a la próxima y despertar enseguida, tal vez disponer junto a la cama una libreta en blanco.

Siento mi vida cuidarse sola al paso del tiempo, como un viajero exhausto que luego de muchos años llega a su destino. Mas nunca ocurre así en el presente y mucho menos en lo inmediato. He vivido con horrores momentáneos, con prolongadas aprensiones, para llegar un día a ver que nada de eso cobró factura en mi ánimo. Aun así, ese compendio de sufrimiento trascendido no me satisface y de cualquier modo me inquieto. Siento siempre abatir a mi ángel de tanto pensar en él, de tanto que intento despertarlo y que se postre de una vez por todas sobre mi suerte, para entender por qué tanta tragedia de la nada y tanta desconfianza del dolor, del rechazo. Quisiera que me paseara más, tener mezquindades y miedos involuntarios, llegar incluso a hacer el mal sin darme cuenta. Y aunque de seguro lo hago, tengo ya en la otra mano mi vara de castigo.

¡Ay vida, ay años para hacerse y para descubrirse uno! Ay tiempo de los rezos acumulados en alcobas a oscuras. Dios, ¿los recibes?… ¡Oh conciencias nuevas que se ciernen en mi mente hasta olvidar que una vez fui niño, uno que vivía despreocupado y divertido en un tiempo lleno de espacio, cuando nada me hacía justicia y pensaba que los ancianos hablaban con los muertos, que las pelotas voladas sobre la barda volvían por la noche y que mis lágrimas hacían llorar a los niños al otro lado del mundo!

La entrada Ángel aparece primero en Revista Voces.

Jorge Santana

Docente de la ENMJN

(del libro de notas: Náufrago de agua potable. Serie: Crónicas fugitivas)

Caminaba por la orilla de la carretera a las afueras de un pueblo cuando de pronto vi una galleta en el suelo, un polvorón mediano y por azar aún entero que seguramente se le habría caído a alguien y lo dejó allí. Esa imagen pasajera no lo fue tanto en mi cabeza y bastó para cavilar en algo significativo en mi vida, pues años atrás seguramente habría pateado o pisado la galleta sin siquiera pensarlo.

Esta vez, en cambio, la dejé donde estaba, con su banquete incipiente de hormigas, incluso cuando por el ritmo de mi marcha le iba a pasar encima.

Entonces seguí adelante y pensé que si ese que la habría comido venció el enojo de perderla y, después de todo, continuó su camino sin desatar ese reflejo estúpidamente humano de castigar los instantes a como dé lugar y, con ello, todo lo que se atraviese, cosas o seres, para jugar a creerse el fuerte y demostrárselo; si tal lance ocurrió acaso en el momento tan nimio que una galleta resbaló de unos dedos al suelo: ¿con qué derecho iba yo a imponer un albedrío destructor a la decantación de anécdota en apariencia tan irrelevante?

Sé que esto suena a algo ínfimo, pero se trata precisamente de un problema con lo ínfimo, lo diminuto, lo desvalido, y eso no es poca cosa para entender algo del ser, en este caso, el dilema del dejar-ser en general, del dejar, tanto a la vida como al mundo ahí donde están en paz, a menos que algo nos llame a agitarlo, algo que difícilmente será nuestras ganas de destruir. Permitir ser para que se nos permita ser.

La falta de sentido es también la ausencia de belleza. La belleza requiere una trasformación siempre renuente para que un sacrificio se convierta en sentido, así sea al cortar una flor o al lapidar el arte mismo. Pero el daño que hacemos sin querer o sólo para divertirnos se muestra con facilidad en símbolos pequeños: una galleta, un objeto cualquiera, un insecto, un niño a quien regañar.

La entrada Una galleta aparece primero en Revista Voces.

Docente de la ENMJN

Escribo porque me faltan momentos verdaderos para que llegue mi voz. Escribo todo lo que no me atrevo a ser o no puedo vivir enteramente. Y si una vez relaté una osadía, sé bien que mentí, que perdí el tiempo.

Si alguna vez o mil me arrojé a ser feliz, y lo fui, no lo dije. Me ocupa más bien lo que no me dejó decir, aquello que pasó y de lo que quise siempre algo más. Es casi un arrepentimiento, un pendiente hecho fanatismo y luego recuerdo, un pez fuera del agua que coletea todavía en mi ilusión, espíritu de la escalera que me ahorca a solas con las respuestas que no dije a tiempo, y en que hoy me trago mi más ingeniosa y profunda verdad.

Escribo por todos los te-odios y te-amos, por los perdones y condenas que no volví oportunos, por lo lento que soy para hacerme la vida y entenderla sin el oscuro pizarrón de mi tiempo en silencio, porque nadie me ha esperado ni un minuto ni un año a que le ponga en frente la flor o el tumor de mi sentimiento, y se lo ofrezca. No es consuelo, no es lástima. Es no tener suficiente lugar en el presente y saber, por tanto, que un ahora es para mí un después.

Una vez siendo niño, alguien me regaló un tiempo que parecía común, un reloj de cuerda con un muñeco que marcaba las horas con sus brazos y cuyo ángulo yo sabía descifrar bien a solas. Un día un hombre en la calle me preguntó: “niño, ¿qué hora es?”… Se desató en mí una emoción inesperada. Me quedé pasmado. Era la primera ocasión que un desconocido me hacía una demanda tan importante, una consulta de la vida real. Y a pesar de que vi la hora y la supe, no conseguí expresarla por ansias. Titubeé, reconsideré y sin querer dije una hora equivocada que el hombre no creyó. Y continuó su camino, pero yo azorado me puse a perseguirlo un par de cuadras, corriendo terco con los ojos clavados en mi reloj en alto… había pasado un minuto: abrí la boca y lo volví a hacer mal. Y él se marchaba igual que un padre indiferente. Yo no pude decir nunca qué hora era. Y cuando al fin la grité correctamente, él ya estaba muy lejos. No había nadie. Y aunque lo comprobara más tarde, no exagero al decir que ese día me supe huérfano.

Escribo justo por la orfandad de algo, porque el presente es veloz y en él siempre me quemo. En cambio en el papel respiro, existo. Entro, salgo, regreso. No tengo que reponer una verdad dudosa ni una hora correcta: el papel —y esto es importante— no tiene tiempo, no busca a sus padres ni corre ni nada. Escribo porque hace mucho llegó el momento de hacerlo y lo reconozco ahora, en medio de nervios y de horas agitadas en la cama por no tener libretas disponibles mientras duermo y deba hacerme los sueños hasta otro día, para que por primera vez me sobre algo y eso sea algo bueno: amor de preferencia, caricias… aunque sé que me bastaría una sola mirada, un sonido de campana en la noche, una rareza compartida a veces, algo incoherente en que el tiempo no importe porque sencillamente no exista, como vivir en una imagen que un día pegamos a un cuaderno y en la que no hay palabras ni historia en reserva. Un mundo entero para callar y ser entendido, amado u odiado; asimismo un mundo para disfrutar, como se disfruta en silencio a la gente en una plaza, como se disfruta una locomotora en la distancia inerte del paisaje, como se ama o se odia lo que sea por reconocer que es suficiente, y el sol que sale o se muere no dice nada y uno halla en él las palabras precisas sólo para tragarlas, las halla para no decirlas y para hacerlas suyas por única vez, la primera y la última, y eso es la poesía.

La entrada Cuatro treinta y cinco aparece primero en Revista Voces.

Docente de la ENMJN

Busco inútilmente la cábala de mis sentimientos, el misterioso patrón con que tal vez una matemática suprema se ejerza sobre emociones y años sin que yo apenas me dé cuenta. Observo con intención maliciosa mis épocas de sufrimiento y trato de inclinarme por una fórmula. Parecería que cada seis años viene un gran golpe. Pero si recapacito veo que no va más allá de una especulación baldía, pues los seis años luego parecen siete o de pronto cuatro, pares o nones o simplemente no existir, y que lo que creí sufrir antes lo estoy sufriendo ahora.

Mi vida no tiene pautas más allá de los meses y las estaciones. Si acaso podría decir que los domingos a solas son desabridos y que por ello los lunes son difíciles de enfrentar; decir, sin alumbrar nada, que el jueves es mi día favorito y que los sábados puedo conseguir de madrugada un plato de barbacoa cerca de casa. También me doy cuenta de que las maravillas no tocan a la puerta.

Ya sin fruto alguno, aquella inercia mágica de explicarme los acontecimientos, esa superstición no muy distinta a la que confirma o niega a nuestros adentros la existencia de Dios, me acomete sin aviso y me satura, dados al aire, la vida. Algo dice mi nombre y al voltear no hay nadie. Pero tal vez algo se desencadene. En realidad no es dolor lo que espero que ocurra, sino el escueto entender de su advenimiento o su desarraigo en mi carne. Una guía fácil para un itinerario intrincado.

Hay gente que vive medio a ciegas por ello, por trazar una ruta en el mapa de su tiempo, y entrega su convicción a un falaz esoterismo: cábalas y horóscopos, libros y talismanes, lectura de palmas, de cartas, de café; gente cuya brújula emocional se apoya en conjuros y sextos sentidos, dedos cruzados y apariciones cuya revelación es excitada por su parcial albedrío.

De todo pensamiento mágico me preocupa aquel que no se pueda enunciar, y más todavía, aquel que sólo aparece en el inconsciente, y con el que, sin querer, se deniega una respuesta que era pertinente y natural como en los sueños, suprimiendo las oportunidades o aniquilando un azar, un riesgo que era favorable. Me preocupa la magia que se hace a cuenta de no creer en ella, el sino de los dioses en el que no reparo, como si fuese una sonrisa inadvertida. Siento la necesidad de prodigar a la vida una fe que combata el tedio de tanto escepticismo, de mis tardes y noches con mi dios en la mano y mi despertar en eterno desfase con el cada vez más escaso sentido de novedad, año tras año, mientras apelo a la correspondencia, a la comunión de las almas, mirando a alguien desconocido a los ojos y esperando de ellos la lágrima o el guiño que están por venir en los míos y que no vienen porque resulta absurdo, tanto como esperar un encanto en el que sencillamente no creo; abstracto, como abrir un libro al azar al encuentro de alguna señal y toparse con la palabra ‘coincidencia’.

Pero la emoción, el estado sentimental al que hoy aspiro, no está en las religiones ni en la literatura, no está siquiera en la valiosa confianza en el hombre ni en la aparente salvación y elevación del alma por amor. Está en la infancia. Pero una infancia diferente a la de la nostalgia o del recuerdo, diferente al cambio de costumbres o al desarrollo de una conciencia ingenua que no podría ser ahora sino falsa. Está en una infancia sustentada en la magia ajena a las supersticiones e incluso a las buenas voluntades, una infancia como lenguaje cuyo instrumento de escritura es intercambiable (lápices por manos, gestos por acasos), capaz de volver sagrada cualquier cosa por unos minutos y hacer de una idea pasajera la mejor de las razones para estar vivo, porque si algo tienen los niños por esencia es esa fe no religiosa, no supersticiosa, en la vida. Es una simple fe en ellos, una fe en la fe misma que no requiere devoción ni miramientos hacia hallazgos definitivos: una fe como estafeta capaz de encantar lo que toca y se mueve con ella, una fe en la que no hay rachas de buena o mala suerte, ni existe una palabra o un color para la energía. Pasatiempo sin coincidencia ni destino. Magia sin aburrimiento. Vida en su estado puro, es decir, vida hecha milagro.

Por ahora todo esto es una verdad inaccesible a mis costumbres, pero no del todo a mi panorama espiritual. Me viviré esta vez niño. No puedo hacer más que decirlo. No puedo llamar la atención de Dios desde mi mano sin sentir que lo he importunado innecesariamente, casi como para pedirle una golosina. No tengo más que contar, ni días ni años, nada más aparte de esta pequeña limpieza de mi ser adulto, de esta demolición de ídolos, nada que no sea el modesto regalo de una claridad que hoy necesito.

La entrada Del manual de superstición aparece primero en Revista Voces.